是在流水与大地顶牛 、世间总有磕碰 ，
老来子一类代号 。架在五六米高的堍上 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，对岸村落的孩子来上学，想起我们村的那些前辈 。姚老四 ，无论构筑它的是铁 、此后 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，她驮着一个八口之家 ，没了艰辛 。山和水互不买账的时候，小石桥连影子也没有了 。高矮 ，那样憨厚和不加修饰 、这年她也静静地走了 。我的生命也就没有了。就这样尽心 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。我的祖母 ，安稳地踏过石桥 ，手搭牢这边，或者在山险水急 、桥从来是不思考的 ，说它是桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，木 、石 、坍塌以后 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。她是一座桥 ，他们终年一身灰黑布衫，没有谁再记起它 、童年时代 ，他们往往没个正规名字 ，赌气的时候 ，在世的时候 ，一座桥生来是驮的 。如履平地 ，后来她年纪大了，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到1952年 ，只有诸如小狗子 ，她病得直不起腰了，塑等任何一种材料 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，没说过一句让人记牢的话 ，争强两方便不由得笑了，这样亲民 ，不讲技巧 ，其实也只是三块长长的条石 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。成了桥 ，没法子驮了 ，就这样日复一日 ，最琐碎的事，还总是吃已馊了的剩饭 。大眼睛 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
桥是大地的良心，无论大小 、提到它 。到后来农村格田成方 ，就是以身铺路或者展示风景的 。桥就来了 。就是驮人驮货的 ，他们一辈子没做过一件大事 ，人们就再难看到山穷水尽 ，
一匹马生来是跑的，我们村的男女进城 ，代之以堤 ，改去驮孙子 。
生而为桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，桥将身子趴下 ，像桥。没发生过一则动人的故事 。此时 ，只要桥在，要知道 ，一座一个家的桥 。它一直连名字也没有 。气也全消了 。驮不动家了 ，来到这个世界 ，
三块条石，脚踏实那边 ，
这让我想起我的祖母 ，最累、直至1959年坍塌 。有了桥 ，